那是一个薄雾的清晨，和母亲一起回去。我是奔丧，母亲则想最后送侄子一程。小表哥自幼丧母，母亲是姑姑，却常常如亲娘一样照顾他。
棺材停在院子里，孤零零的。
印象中的棺材很大，可眼前的棺材那么小，小到装不下一个人似的。
我站在棺材前，默默地怀想一些旧事，小表哥的笑脸明晰起来，仿佛依然77坐在炕头和我拉家常。
背后是一片荞麦地，月亮的光照在花上。
小表哥说：“就是喜欢她。”他说的是村里的一个少女。
“那怎么办呢？”我问。
“没啥办法。”他说。
家人给他说了一门亲，就是现在的小表嫂。他对小表嫂没有感觉，他喜欢那个从荞麦地缓缓穿行的女子。可是，家人的意愿如何违背呢？他根本就没有这个力气。
他仿佛是一下子就忧郁起来，从此变得沉默寡言。
“她穿了一条蓝裤子。”他说，停顿一下，又说：“穿了一件粉衬衫，风吹她的头发，也吹杨树的叶子。”我知道那个少女，头发很长，脸很白皙。
她也和我说过话。
每次回老家，只要遇见她，她都会主动打招呼：“回来了。”不知道为什么，我的脸总是突然变红。
